( Articolo originale sul New York Times )
IL VIRUS attraversa la regione come altre epidemie passate che si sono diffuse per il fiume portati da colonizzatori e multinazionali.
Si diffuse con le piroghe che trasportavano famiglie da una città all’altra, i battelli da pesca con motori tintinnanti, i traghetti che trasportavano merci per centinaia di miglia, pieni di passeggeri che dormivano su amache, fianco a fianco, per giorni e giorni.
Il Rio delle Amazzoni è la fonte di vita essenziale del Sud America, una superstrada scintillante che attraversa il continente. È l’arteria centrale in una vasta rete di affluenti che sostiene circa 30 milioni di persone in otto paesi, spostando rifornimenti, persone e industria in profondità nelle regioni boscose spesso non toccate dalle strade.
Ma ancora una volta, in una dolorosa eco della storia, sta portando anche malattie.
Mentre la pandemia assale il Brasile, travolgendolo con oltre due milioni di infezioni e più di 84.000 morti – seconda solo agli Stati Uniti – il virus sta causando un prezzo eccezionalmente alto sulla regione amazzonica e sulle persone che dipendono dalla sua abbondanza da generazioni.
In Brasile, le sei città con la più alta esposizione al coronavirus si trovano tutte sul Rio delle Amazzoni, secondo un ampio studio condotto da ricercatori brasiliani che hanno misurato gli anticorpi nella popolazione.
L’epidemia si è diffusa così rapidamente e accuratamente lungo il fiume che nelle remote comunità di pescatori e agricoltori come Tefé, le persone hanno avuto la probabilità di contrarre il virus come a New York City, sede di uno dei peggiori focolai del mondo.
“È stato tutto molto veloce”, ha detto Isabel Delgado, 34 anni, il cui padre, Felicindo, è morto a causa del virus poco dopo essersi ammalato nella piccola città di Coari. Era nato sul fiume, aveva cresciuto la sua famiglia e aveva costruito la sua vita fabbricando mobili in legno sulle sue sponde.
Negli ultimi quattro mesi, mentre l’epidemia viaggiava dalla più grande città dell’Amazzonia brasiliana, Manaus, con i suoi grattacieli e le sue fabbriche, verso piccoli villaggi apparentemente isolati nel profondo degli interni, il fragile sistema sanitario si è sciolto sotto l’assalto.
Le città lungo il fiume hanno alcuni dei decessi più alti pro capite del paese, spesso più volte la media nazionale. A Manaus, c’erano periodi in cui ogni reparto di Covid era pieno e 100 persone al giorno morivano spingendo la città a tagliare nuovi terreni di sepoltura da una fitta foresta. I cercatori di tombe posavano file di bare in lunghe trincee scolpite nella terra appena girata.
Lungo il fiume, le amache sono diventate barelle, portando i malati dalle comunità senza dottori alle barche delle ambulanze che si aggirano nell’acqua. A ridosso del bacino del fiume, gli aerei del Medevac atterrano in minuscole piste di atterraggio tagliate nel lussureggiante paesaggio solo per scoprire che i loro pazienti sono morti in attesa di aiuto.
Il virus sta richiedendo un tributo particolarmente elevato agli indigeni, un parallelo con il passato. Dal 1500, ondate di esploratori hanno viaggiato nel fiume in cerca di oro, terra e convertiti, e in seguito di gomma, una risorsa che ha contribuito a alimentare la rivoluzione industriale, cambiando il mondo. Ma con loro, questi estranei hanno portato violenza e malattie come il vaiolo e il morbillo, uccidendo milioni e spazzando via intere comunità.
“Questo è un luogo che ha generato così tanta ricchezza per gli altri”, ha detto Charles C. Mann, un giornalista che ha scritto ampiamente sulla storia delle Americhe, “e guarda cosa sta succedendo.”
Gli indigeni hanno avuto circa sei volte più probabilità di essere infettati dal coronavirus rispetto ai bianchi, secondo lo studio brasiliano, e stanno morendo in villaggi fluviali remoti non toccati dall’elettricità.
ANCHE NEL MEGLIORE DEI TEMPI, l’Amazzonia era tra le parti più trascurate del paese, un luogo in cui la mano amica del governo può sentirsi distante, anche inesistente.
Ma la capacità della regione di affrontare il virus è stata ulteriormente indebolita dal presidente Jair Bolsonaro, i cui pronunciamenti pubblici sull’epidemia sono in alcuni casi ridicoli, anche se è risultato “positivo”.
Il virus è salito sull’orologio disorganizzato e poco brillante del suo governo, lacerando la nazione. Fin dai suoi primi giorni in carica, Bolsonaro ha chiarito che proteggere il benessere delle comunità indigene non era la sua priorità, tagliando i loro finanziamenti, ridimensionando le loro protezioni e incoraggiando invasioni illegali nel loro territorio.
All’esterno, la fitta regione boschiva lungo il Rio delle Amazzoni appare impenetrabile, scollegata dal resto del mondo.
Ma questo isolamento è ingannevole, ha affermato Tatiana Schor, una professoressa di geografia brasiliana che vive al largo di uno degli affluenti del fiume.
“Non esiste una comunità isolata in Amazzonia”, ha detto, “e il virus lo ha dimostrato.”
Le barche su cui quasi tutti si affidano, a volte affollate da più di 100 passeggeri per molti giorni, sono alla base della diffusione del virus, affermano i ricercatori. E anche se i governi locali hanno ufficialmente limitato i viaggi, le persone hanno continuato a prendere l’acqua perché quasi tutto – cibo, medicine, persino il viaggio nella capitale per raccogliere aiuti di emergenza – dipende dal fiume.
Gli studiosi hanno a lungo definito la vita in Amazzonia come un “modo di essere anfibio”.
La crisi nell’Amazzonia brasiliana è iniziata a Manaus, una città di 2,2 milioni che è sorta dalla foresta in un’eruzione stridente di cemento e vetro, affusolandosi ai suoi bordi a gruppi di case di legno arroccate su palafitte, in alto sopra l’acqua.
Manaus, la capitale dello stato di Amazonas, è ora una centrale elettrica industriale, un importante produttore di motociclette, con molte aziende straniere. È intimamente collegato al resto del mondo – il suo aeroporto internazionale vede circa 250.000 passeggeri al mese – e, attraverso il fiume, a gran parte della regione amazzonica.
Il primo caso documentato di Manaus, confermato il 13 marzo, proveniva dall’Inghilterra. Il paziente presentava sintomi lievi e messo in quarantena a casa, in una zona più ricca della città, secondo i funzionari sanitari della città.
Presto, tuttavia, il virus sembrò essere ovunque.
“Non avevamo più letti, né poltrone”, ha detto il dott. Álvaro Queiroz, 26 anni, dei giorni in cui il suo ospedale pubblico a Manaus era completamente pieno. “La gente non ha mai smesso di venire.”
Gertrude Ferreira Dos Santos viveva al confine orientale della città, in un quartiere premuto contro l’acqua. Diceva che la sua cosa preferita nel mondo era viaggiare sul fiume in barca. Con la brezza sul viso, disse, si sentì libera.
Poi, a maggio, la signora dos Santos, 54 anni, si ammalò. Giorni dopo, ha chiamato i suoi figli nel suo letto, promettendo loro di restare uniti. Sembrava sapere che stava per morire.
Eduany, 22 anni, la figlia più piccola, è rimasta con lei quella notte. Al mattino presto, mentre Eduany si alzava per fare una pausa, sua sorella Elen, 28 anni, la pregò di tornare.
La loro madre aveva smesso di respirare. Le sorelle, disperate, tentarono la rianimazione bocca a bocca. Alle 6 del mattino, il sole che sorge sopra la città, la signora dos Santos è morta tra le loro braccia.
Quando uomini in tuta protettiva bianca arrivarono più tardi per portare via il suo corpo, le sorelle iniziarono a gemere.
La signora dos Santos era stata una madre single. La vita non era sempre stata facile. Ma aveva mantenuto un senso di meraviglia, qualcosa che le sue figlie ammiravano. “In tutto ciò che ha fatto,” disse Elen, “era gioiosa.”
Il certificato di morte di sua madre elencava molte condizioni sottostanti, inclusi problemi respiratori di vecchia data, secondo le donne. Ha anche elencato l’insufficienza respiratoria, un indicatore chiave che una persona è morta del coronavirus.
Ma le sue figlie non credevano che fosse una vittima della pandemia. Era certamente morta per altre cause, dissero. Dio non le avrebbe dato una malattia così brutta.
Lungo il fiume, le persone dicevano ripetutamente cose simili, riluttanti ad ammettere un possibile contagio, anche se la salute dei loro fratelli e genitori diminuiva. Molti sembravano pensare che le loro famiglie sarebbero state evitate, che una diagnosi avrebbe in qualche modo offuscato una vita altrimenti dignitosa.
Ma poiché questo stigma ha portato le persone a minimizzare i sintomi del virus per paura, i medici hanno detto, la pandemia si stava diffondendo rapidamente.
Dopo Manaus, il virus ha viaggiato verso est e verso ovest, correndo via dal centro sanitario della regione.
A MANACAPURU, a più di un’ora dalla capitale, Messias Nascimento Farias, 40 anni, ha portato la moglie malata alla propria auto e ha percorso una delle poche strade di campagna della regione per incontrare l’ambulanza che poteva portarla in ospedale.
Sua moglie, Sandra Machado Dutra, 36 anni, rimase a bocca aperta nel suo camion.
“Il Signore è il mio pastore, non voglio”, ha pregato più volte fino a quando non l’ha consegnata agli operatori sanitari. Sono stati fortunati. È sopravvissuta.
Ma per la maggior parte delle persone che vivono lungo il fiume, a centinaia di miglia in barca da Manaus, il modo più veloce per raggiungere un grande ospedale è l’aereo.
Ancor prima che arrivasse il virus, le persone in comunità lontane con un’emergenza pericolosa per la vita potevano fare una chiamata frenetica per un’ambulanza in aereo che li avrebbe portati in un ospedale nella capitale.
Ma i piccoli aerei si rivelarono pericolosi per le persone con Covid-19, a volte facendo precipitare i livelli di ossigeno nel sangue quando l’aereo saliva. Pochissimi dei pazienti del ponte aereo sembravano sopravvivere, hanno detto i medici.
Invece, i medici e le infermiere si ritrovarono a far volare i loro pazienti verso morti dolorose lontano da tutto e da tutti quelli che avevano amato.
Una mattina di maggio, un aereo bianco è atterrato all’aeroporto di Coari, a circa 230 miglia da Manaus.
Sull’asfalto di una barella c’era il signor Delgado, 68 anni, il produttore di mobili, scalzo e respirava a malapena.
Il dottor Daniel Sérgio Siqueira e un’infermiera, Walci Frank, sfiniti dopo settimane di lavoro costante, lo caricarono nella piccola cabina. Mentre l’aereo saliva, i suoi livelli di ossigeno iniziarono a immergersi.
La figlia del signor Delgado, Isabel, si rivolse al dottore in preda al panico. “Mio padre è molto forte”, gli disse. “Ce la farà.”
Quando i Delgados raggiunsero finalmente l’ospedale di Manaus, Isabel rimase sbalordita dalle scene intorno a lei. I parenti disperati hanno ostacolato i propri cari che si erano accartocciati sotto il peso della malattia, facendoli precipitare per le cure.
Allo stesso tempo, i pazienti che erano riusciti a sopravvivere a Covid-19 uscirono barcollando, tra le braccia esultanti di familiari e amici.
“Ero lì”, ha detto, “pregando che Dio salvi mio padre”.
Il signor Delgado è morto pochi giorni dopo. Quando Isabel lo scoprì, il dottore iniziò a piangere con lei.
Non aveva dubbi che il fiume che suo padre amava gli aveva portato anche il virus. Ben presto anche lei e altri cinque membri della famiglia si ammalarono.
QUANDO IL CORONAVIRUS È ARRIVATO NELL’AMERICA, c’era una diffusa paura che avrebbe avuto un impatto devastante sulle comunità indigene in tutta la regione.
In molti luoghi lungo il Rio delle Amazzoni, quelle paure sembrano avverarsi.
Almeno 570 indigeni in Brasile sono morti a causa della malattia da marzo, secondo un’associazione che rappresenta gli indigeni del paese. La stragrande maggioranza di quelle morti erano in luoghi collegati al fiume.
Più di 18.000 indigeni sono stati infettati. I leader della comunità hanno riferito di interi villaggi confinati nelle loro amache, che lottano per rialzarsi anche per nutrire i loro figli.
In molti casi, gli stessi operatori sanitari inviati per aiutarli hanno inavvertitamente diffuso il virus.
Nella frazione lungo il fiume di São José da Fortaleza, i parenti del Capo Iakonero Apurin mandarono parola, uno ad uno, che non potevano mangiare, che sentivano voci, che erano troppo malati per alzarsi.
Presto, al capo sembrò che tutti nella sua comunità fossero malati.
Il capo Apurinã, 54 anni, ha affermato che il suo gruppo di 35 famiglie Apurinã è sopravvissuto a generazioni di violenza e lavoro forzato. Erano arrivati a São José da Fortaleza decenni fa, credendo che sarebbero stati finalmente al sicuro.
Era il fiume, disse il capo, che li aveva sostenuti, nutrendoli, lavandoli e purificandoli spiritualmente.
Poi è arrivata la nuova malattia e il capo stava trasportando tè tradizionali da casa a casa. Presto arrivarono la sua tosse e la sua stanchezza. Un test a Coari ha confermato che aveva preso il virus.
Il capo Apurinã non ha incolpato il fiume. Incolpava le persone che lo percorrevano.
“Il fiume per noi è purificazione”, ha detto. “È la cosa più bella che ci sia.”
Miracolosamente, ha detto a metà luglio, non è morta una sola persona tra le 35 famiglie.
A Tefé, una città di 60.000 abitanti a circa 400 miglia lungo il fiume da Manaus, il virus era arrivato con forza fortissima.
Nel piccolo ospedale pubblico, dove inizialmente i funzionari avevano in programma di ospitare 12 pazienti, quasi 50 affollarono l’unità di fortuna Covid-19. La dott.ssa Laura Crivellari, 31 anni, l’unica esperta di malattie infettive dell’ospedale, li ha accolti, facendo ciò che poteva con due respiratori, nessuna unità di terapia intensiva, molti colleghi malati – e nessuno che li sostituisse.
In uno dei momenti peggiori, è stata l’unica dottoressa in servizio per due giorni, supervisionando decine di pazienti in condizioni critiche.
La costante morte ha spinto il dottor Crivellari al suo punto di rottura. Alcuni giorni si fermava a malapena a mangiare o bere.
A casa, ha condiviso la sua angoscia con il suo partner. Stava pensando di rinunciare alla medicina, disse. “Non posso andare avanti così”, gli disse.
La pandemia è stata brutale per gli operatori sanitari di tutto il mondo, ed è stata particolarmente difficile per i medici e le infermiere che navigano su vaste distanze, frequenti tagli alla comunicazione e profonda scarsità di approvvigionamento lungo l’Amazzonia.
Senza una formazione o attrezzature adeguate, molti infermieri e dottori lungo il fiume sono morti. Altri hanno contagiato le loro famiglie.
La dottoressa Crivellari sapeva che la sua città era vulnerabile. È un giro in barca di tre giorni da Manaus a Tefé, con i traghetti che trasportano spesso 150 persone alla volta.
“La nostra paura era che una persona infetta potesse contaminare l’intera barca”, ha detto, “ed è quello che è successo.”
All’inizio di luglio, le morti quotidiane a Tefé stavano diminuendo e la dott.ssa Crivellari iniziò a celebrare i pazienti che era stata in grado di salvare. Non pensa più a lasciare la medicina.
Tefé, nel suo insieme, fece un cauto respiro collettivo.
Il virus, almeno per il momento, si era trasferito in un nuovo posto sul fiume.
(Traduzione N.G.)
FONTE: https://www.nytimes.com/interactive/2020/07/25/world/americas/coronavirus-brazil-amazon.html?action=click&module=Top%20Stories&pgtype=Homepage
Views: 1296
Lascia un commento