Gerald Stern: La morte di un oracolo

di Chris Hedges

Il poeta Gerald Stern, morto venerdì scorso all’età di 97 anni, ha trascorso la sua vita tuonando contro la mendacità e l’abuso di potere; ribellandosi a tutte le forme di autorità, grandi e piccole; sfidando le convenzioni sociali; e brandendo la sua scrittura finemente affinata per conto dei demonizzati, dimenticati e oppressi.

Era uno dei nostri grandi poeti politici. La poesia, secondo lui, doveva parlare delle questioni grandi e piccole che definiscono le nostre vite. Era oltraggioso e profano, spesso in yiddish, francese e tedesco. Era incredibilmente divertente, ma soprattutto coraggioso. Nella sua mente le regole erano lì per essere infrante.

Il potere, indipendentemente da chi lo detiene, è un male da combattere. Gli artisti dovevano essere eterni eretici e ribelli. Metteva insieme oscenità per descrivere i poeti e gli artisti che diluivano il loro talento e si vendevano per lo status, le borse di studio, i premi, l’insipidezza richiesta dalle riviste di poesia e dalle riviste come il New Yorker, e la trappola mortale delle cattedre di ruolo.

Ho conosciuto Jerry quando ero un paria. Avevo ripetutamente e pubblicamente denunciato l’invasione dell’Iraq e, per la mia schiettezza, ero stato cacciato dal New York Times. Ricevevo frequenti minacce di morte. I miei vicini mi trattavano come se avessi la lebbra. La mia carriera giornalistica era implosa.

Vedendo quanto fossi isolato, Jerry mi propose di pranzare insieme ogni settimana. La sua amicizia e la sua affermazione, in un momento precario della mia vita, significava che qualcuno che ammiravo mi assicurava che sarebbe andato tutto bene.

Aveva l’impetuosità e la passione della giovinezza, si ficcava in tasca per tirare fuori la sua ultima poesia o saggio e ne leggeva lunghe sezioni, ignorando il cibo. Ma, soprattutto, sapeva da che parte stare, e dove dovevo stare io.

“Non c’è amore senza giustizia”, diceva. “Sono identici”.

La ribellione di Jerry ha colorato la sua vita. Per lui non c’era altro modo onesto di vivere. Indossò il costume da bagno per unirsi agli studenti neri che desegregavano una piscina nell’Indiana, in Pennsylvania. Quando, negli anni Cinquanta, la Temple University, dove insegnava, costruì un muro di due metri intorno al campus per separarlo dal quartiere nero circostante, si rifiutò di attraversare l’ingresso e scavalcò il muro per andare a lezione. L’università lo licenziò. Sapeva che qualsiasi concessione al potere – e vedeva le università come bastioni del potere aziendale – erodeva la tua integrità.

Era inflessibile. Mi disse, ma forse soprattutto mi dimostrò, che anch’io dovevo essere inflessibile. Mi assicurò che non saremmo stati premiati dalla società in generale per la nostra ostinazione, né saremmo stati spesso compresi, ma saremmo stati liberi. E ci sarebbero stati coloro, soprattutto gli emarginati e gli oppressi, che avrebbero visto nella nostra sfida un alleato e questo, alla fine, era tutto ciò che contava davvero.

Si definiva agnostico, ma si avvicinava alle qualità di un profeta dell’Antico Testamento – i profeti biblici erano considerati nel migliore dei casi degli eccentrici, se non dei pazzi – come nessun altro che abbia mai conosciuto. Legava i momenti più banali dell’esistenza all’eterno mistero del cosmo.

Chiude la sua poesia “L’unica cosa della vita” con queste parole:

C’è una dolcezza sepolta nella mia mente;
c’è dell’acqua con una piccola grotta dietro;
c’è una bocca che parla greco.
È ciò che tengo per me, ciò a cui torno;
l’unica cosa che nessun altro voleva.

Jerry leggeva voracemente. Poteva recitare volumi di poesia a memoria. Amava la musicalità del linguaggio. Teneva un taccuino accanto al letto, così quando le parole gli venivano in mente nel cuore della notte, e arrivavano a torrenti, poteva immediatamente scarabocchiarle.

“Il tuo lavoro è leggere, leggere, leggere e ogni tanto scrivere”, diceva.

Le poesie che amava, comprese le sue, costellavano la sua conversazione. Ammirava in particolare i poeti, tra cui il poeta turco Nazim Hikmet, imprigionati per aver sfidato l’autorità. Hikmet, in “Lettere di un uomo in isolamento”, che Jerry ha recitato, ha scritto:

 

Parlare con qualcuno che non sia io

è proibito.

Così parlo con me stesso.

Ma trovo la mia conversazione così noiosa,

Mia cara moglie, che canto canzoni.

E come sai,

quella mia voce orribile e sempre stonata

mi tocca così tanto

che il mio cuore si spezza.

 

I poeti, diceva, hanno una vocazione sacra. Non devono permettere che gli oppressi rimangano senza voce, che i crimini dell’oppressore rimangano innominati o che la memoria venga cancellata. Devono, come i profeti di un tempo, sentire l’esplosione del cielo, infuriarsi contro la notte, vincere, come scrisse Abraham Heschel, “l’insensibilità, per cambiare la persona interiore così come per rivoluzionare la storia”.

Jerry ha scritto:

“Io stesso una volta mi sono sdraiato sotto una lampadina spoglia su una branda militare terribilmente scomoda, con il materasso rimosso, con una quarantina di altre persone allineate ai lati di me. E ho marciato verso una colazione anticipata con un numero sulla schiena e guardie con pistole cariche davanti e dietro di me. E ho lottato con un maiale di sergente maggiore e sono stato minacciato con il buco. Mi sembra strano – ed estraneo – parlarne ora, e mi sento sciocco ad elencarmi in questo modo con i santi, perché il mio tempo lì è stato breve, e la mia causa era assurdamente piccola – rispetto alla loro. All’epoca avevo vent’anni.

Allora non lo sapevo, ma la mia anima era scesa in quel luogo per rendere l’universo più completo, e io avevo perso la strada, e stavo espiando per un errore mio o di qualcun altro. Lì ho iniziato a scrivere seriamente poesie, poesie deboli e umide, e ho iniziato a pensare come un poeta. Questo mi ha aiutato, il lavoro fisico mi ha aiutato e l’amore dei miei compagni di prigionia. Lì ho letto per la prima volta il Nuovo Testamento e ho parlato ai miei amici dei loro terrori.

Pensavano che fossi un predicatore – a causa delle mie letture, suppongo – e non riuscivo a disincantarli. Un giorno, qualche anno dopo, il sergente maggiore fu ucciso in un’aula di tribunale da un prigioniero arrabbiato, o da suo fratello. So di aver tramato la sua morte per anni e di aver ricordato il suo nome per un mese o due. Non lo riconoscerò quando verrà a chiedere perdono sulle sue ginocchia fumanti”.

Qui potete vedere un’intervista che ho fatto a Jerry

 

 

Si dispera per il declino dell’alfabetizzazione e per le devastazioni dell’era tecnologica, che vede impoverire intellettualmente, artisticamente e moralmente. Credeva che il computer svilisse il poeta che “si univa alla compagnia di studiosi, segretari e piccoli uomini d’affari”.

È cresciuto a Pittsburgh, figlio di immigrati ebrei dell’Europa orientale, vivendo all’ombra degli oligarchi Carnegie e Mellon che risiedevano sulle colline sopra la città nelle loro tenute, sfuggendo all’aria fetida che la classe operaia respirava in basso. L’ineguaglianza sociale della sua infanzia gli instillò un odio per tutta la vita nei confronti dei ricchi e delle istituzioni religiose che si inchinavano davanti a loro.

Arruolato nell’esercito alla fine della Seconda Guerra Mondiale, finì per essere accusato di un crimine che non aveva commesso e per lavorare 10 o 11 ore al giorno in una cava di roccia con altri detenuti, la maggior parte dei quali erano neri. In seguito fu scagionato e gli fu concesso un congedo con onore, che gli permise di riscuotere 75 dollari al mese dal G.I. Bill e di studiare per un dottorato, che non completò mai, all’Università di Parigi.

Visse in un albergo economico di Parigi dove ebbe una relazione con la moglie del proprietario, inducendo il marito a mettere del veleno per topi nel suo cibo, che quasi lo uccise. Attraversò a piedi la metà settentrionale dell’Italia con i resti della sua vecchia uniforme, visitando città come Venezia e Bologna. Insegnò in molti college e università, alcuni dei quali rescissero i suoi contratti a causa del suo radicalismo e della sua schiettezza.

Una volta si addormentò e iniziò a russare durante una lettura di poesie di Donald Hall, che non gli rivolse più la parola. A un semaforo di una strada deserta alla periferia di Newark, nel New Jersey, un adolescente gli sparò alla spalla destra e al mento con una pistola a scatto, seppellendo il proiettile nella parte sinistra del collo. Non è mai stato estratto.

“A volte il brutalizzato è brutale, l’oppresso è oppressore”, ha scritto a proposito dell’evento. “È un’agonia pensarci, anche se a volte è una commedia. Possiamo essere entrambi allo stesso tempo, possiamo anche dividere la differenza. Forse solo Diogene non era oppressivo. Ma chi sa cosa direbbe sua moglie? E il suo messaggio cupo, puritano e senza piume non era esso stesso oppressivo?”.

Era perseguitato dalla morte della sorella maggiore Sylvia, avvenuta quando aveva 8 anni, e plasmato dalla sua vita di duro di strada a Pittsburgh, sollevando pesi, facendo pugilato e frequentando sale da biliardo. Aveva una combattività e una mondanità estranee alla maggior parte degli accademici.

Ha scritto nel suo libro di memorie, What I Can’t Bear Losing, un libro bello e saggio:

“Metà del mondo è in guerra, o si sta preparando ad essa o si sta riprendendo da essa. Inoltre, una parte consistente della brava gente del mondo è in prigioni politiche di un tipo o di un altro, e un quarto muore di fame; e siamo sprezzanti non solo della vita umana, ma di tutta la vita sul pianeta, se non dell’universo; e siamo in una specie di trappola, e la freddezza del cuore è diventata la modalità dominante, e la vita che ci costringiamo a condurre è degradante; e quasi tutti i governi sono inetti, corrotti e brutali; e viviamo di illusioni, e c’è rimasta pochissima dignità e pochissimo timore; e forse siamo davvero creature malvagie o indifferenti, come i crudeli incendiari tra di noi hanno suggerito per secoli; e nel mio paese la bruttezza è apoteosi, e il denaro è venerato più che mai; e eleggiamo furfanti alle cariche; e distruggiamo con cura la maggior parte di ciò che c’è di buono nel passato; uccidiamo, stupriamo e rubiamo con facilità; ci annoiamo a morte; crediamo in cose oscure e insensate o pretendiamo di essere governati da sistemi e regole che non comprendiamo né in cui crediamo; odiamo il cervello e siamo profondamente pessimisti. Anche se ci sono alcune sacche di resistenza: produciamo arte e siamo in qualche modo grandi nella medicina e nell’astronomia; e danziamo e scriviamo poesie; e viviamo ancora per il futuro; e per una goccia d’acqua, gli assetati tra noi si riunirebbero e piangerebbero”.

Ci sono momenti nella nostra vita in cui, sconfortati, abbandonati, incerti e impauriti, qualcuno appare miracolosamente, come un angelo, o diciamo un oracolo, per dire le parole che abbiamo bisogno di sentire, per affermare ciò che nessun altro afferma ma che deve essere affermato. Grazie a Jerry, in uno dei momenti più bassi della mia vita, sono riuscita ad alzarmi, a fasciare le mie ferite, a respingere i miei nemici e ad andare avanti.

 

FONTE: https://consortiumnews.com/2022/11/04/chris-hedges-death-of-an-oracle/

 

 

Visits: 17

AIUTACI AD INFORMARE I CITTADINI EMIGRATI E IMMIGRATI

Lascia il primo commento

Lascia un commento

L'indirizzo email non sarà pubblicato.


*


Questo sito usa Akismet per ridurre lo spam. Scopri come i tuoi dati vengono elaborati.