20070508 17:02:00 redazione-IT<\/p>\n
di Leonardo Zanier<\/p>\n
L\u2019appartamento. "\u00c8 al 3. piano", dice al citofono. Dentro un casone antico, in un vicolo del nucleo medievale di Neuch\u00e2tel. Vi sono arrivo in taxi dalla stazione, anche se mi avevano detto che \u00e8 vicino. Non solo perch\u00e9 i taxisti sanno. \u00c8 una via divertente, piena di negozietti eleganti e coloriti. Le facciate sono tutte decorate, dipinte, di festoni di fiori, di tralci di vite. Su un pilastro del suo portone c\u2019\u00e8 un bel gatto grigio e nero, dipinto anche lui. Ha un muso tra il sorridente e lo strafottente. Vedo con sollievo che c\u2019\u00e8 l\u2019ascensore.<\/p>\n
Stranamente cilindrico, per guadagnare spazio. Mi aspetta sulla porta dell\u2019appartamento. Cappelli nerissimi, tagliati a caschetto, zigomi forti, occhi scuri e orientali, sorridente. Il colore prevalente dell\u2019appartamento \u00e8 il giallo. Constato con invidia: ordinatissimo. Penso: chiss\u00e0 quanti\/e scocciatori\/trici vengono a farle perdere tempo, ma non ha l\u2019aria di chi lo sta perdendo. Le avevo mandato "Libers\u2026 di scugn\u00ee l\u00e2" nell\u2019edizione, in francese, dell\u2019Universit\u00e0 di Losanna. Mi chiede del friulano. Che tipo di lingua sia. Le dico quel che so e che da noi \u00e8 impossibile, anche da bambini, pensare che esista una sola lingua. Attorno e dentro ci sono l\u2019italiano, lo sloveno, il tedesco, parlate di transizione.
\n \u00c8 stata una lunga simpatica affettuosa chiacchierata. Non registrata. Quello che segue ne \u00e8 la ritrascrizione a memoria, appoggiata da pochi appunti. La scrivo come fosse un discorso diretto, dal vivo. Ma per darle un\u2019aria meno impegnativa, non metto le virgolette, le faccio per\u00f2 precedere da "Agota Kristof". Fidatevi\u2026
\n Quelle che si potrebbero chiamare le mie domande, precedute da LZ, sono qui ridotte a pochissime parole. Si collegano tutte al testo precedente. Anche nel colloquio ci sono state raramente lunghe frasi. Quasi pezzi di un discorso per mettere in moto una sua reazione dentro a delle parentesi, a delle caselle: colmare i dubbi, riempire i vuoti. Ma ci saranno anche sorprese\u2026<\/p>\n
——————————————————————————–<\/p>\n
LZ – Madre: cucina-orto, padre: aula scolastica\u2026
\n Agota Kristof – Certo erano due mondi che comunicavano, alle volte tantissimo, altre meno, ma "grazie" alle punizioni frequenti, l\u2019educazione era rigida, frequentavo spesso l\u2019aula della scuola. Venivo l\u00ec "confinata-esiliata", da mia madre, insomma affidata per la penitenza a mio padre. \u00c8 l\u00ec che ho imparato a leggere, prestissimo. Mio fratello, anche se punito assieme a me, non mi seguiva, non amava la scuola: andava a tagliare e spaccare legna nella stalla. L\u2019orto-frutteto era davvero grande, se ne occupava solo mia madre. Ci lavorava molto, allevava anche animali: capre, galline, oche, maiali. Nel paese non c\u2019era nessun negozio, faceva tutto lei, provvedeva a tutto lei: verdura, patate, frutta, legumi, formaggio, carne, faceva anche il pane, era un lavoro a tempo pieno, senza mai fine, senza interruzioni.
\n LZ – Grand-M\u00e8re: cosa c\u2019\u00e8 di comune con la madre?…
\n Agota Kristof – Certo che la madre e i suoi saperi c\u2019entrano moltissimo con la Grand-M\u00e8re come l\u2019ho descritta in Le Grand Cahier. Come avrei altrimenti saputo tutte quelle cose?\u2026
\n LZ – Primo marito, ungherese\u2026
\n Agota Kristof – Era ben pi\u00f9 anziano di me, era stato il mio professore di storia, ci eravamo sposati nel 1954. \u00c8 vero: dovevo fare tutto io, non era per nulla disponibile, studiava e basta; chiedeva continuamente sussidi alla Confederazione, per i suoi studi. Ma solo per se, a me non ha mai pensato, li otteneva anche. Ci siamo separati, formalmente, nel 1961 e, appena possibile, divorziati. Non \u00e8 tornato in Ungheria, \u00e8 rimasto in Svizzera, vive a Basilea. La figlia avuta con lui, B\u00e9ri Ziussanna, qui Susanne, ha ora 51 anni, anche lei divorziata. Ha due figli, Camille e Klyde. \u00c8 responsabile culturale per il Cantone di Neuch\u00e2tel.
\n LZ – Neppure il secondo matrimonio, con un fotografo svizzero abbastanza noto, \u00e8 durato molto.
\n Agota Kristof – Siamo divorziati da oltre 20 anni. Con lui ho avuto due figli: Carine Baillot, 41 anni, attrice di teatro, vive a Parigi e Julien, 35 anni, musicista. Si \u00e8 innamorato di una ungherese, si incontrano ogni mese a Budapest. Ha imparato benissimo la lingua.Ho due fratelli in Ungheria. Vado ogni tanto a trovarli, o vengono loro qui. L\u2019ultima volta sono stata nel settembre scorso. Ma ora faccio fatica a spostarmi, quindi lo faccio il meno possibile, devo farmi accompagnare. Ho un\u2019amica che lo fa volentieri e pensa a tutto. Loro sono sempre rimasti in Ungheria. C\u2019\u00e8 un particolare interessate: tutt\u2019e tre abbiamo un figlio o una figlia che vive a Parigi.
\n LZ – Francese, scrive: anche "lingua nemica", non l\u2019ho riportato nel mio testo perch\u00e9 non mi convince\u2026 Credo che la lingua materna, una volta imparata, non si dimentica pi\u00f9. Neurologicamente impossibile. Come aver imparato ad andare in bicicletta\u2026
\n Agota Kristof – \u00c8 vero in parte. So benissimo l\u2019ungherese, ma non lo uso pi\u00f9 per scrivere. So bene anche il tedesco. Perdere la lingua materna non riguarda direttamente me, anche se c\u2019\u00e8 sovrapposizione; riguarda di pi\u00f9 i miei figli. Salvo l\u2019ultimo, come ho ricordato\u2026<\/p>\n
LZ – Il suo teatro: nel frattempo ho letto tutto. Ma son dovuto andare in biblioteca, non \u00e8 disponibile nelle librerie. Pieces bellissime, potenti, divertenti, intense\u2026 ci sono autori che sente pi\u00f9 "vicini"? Becket, Jonesco\u2026? Vengono recitate spesso? Di pi\u00f9 dove?
\n Agota Kristof – Non leggo teatro e non ci vado quasi mai. Scrivere teatro \u00e8 pi\u00f9 facile e divertente che lavorare su altri tipi di scrittura. Basta un abbozzo di storia, si scrive semplicemente il nome di chi dice che cosa e cos\u00ec via. Dopo le poesie ho scritto solo teatro, fino a 50 anni. Quando ho scritto "Le Grand Cahier" ne avevo esattamente 50.
\n LZ – Tra qualche mese, sempre nelle edizioni Seuil, uscir\u00e0 un nuovo libro con 4 pieces, ancora inedite.
\n Agota Kristof – Le mie pieces sono molto presenti nei teatri qui, in Germania e ancor pi\u00f9 in Giappone.
\n LZ – Ci sono registrazioni sonore o filmate del suo teatro, dal vivo?…
\n Agota Kristof – Non lo so, se le hanno fatte si trovano nell\u2019Archivio letterario di Berna, raccolgono tutto quello che mi concerne, ovvio anche di altri scrittori. Da parte mia mando tutto l\u00ec, non tengo niente.
\n LZ – Poesia: quelle scritte in Ungheria, le ha poi recuperate? Sono state tradotte?
\n Agota Kristof – No. Sono proprio andate perse. Senza pi\u00f9 speranze. Ne\u2019 rimpianti\u2026
\n LZ – E quelle scritte in ungherese in Svizzera?
\n Agota Kristof – Sono state pubblicate su delle riviste ungheresi. S\u00ec le ho tradotte in francese, ma mai pubblicate. N\u00e9 le far\u00f2 pubblicare. Ne ho inserito dei frammenti nelle pieces teatrali. Di pi\u00f9 in C\u2019est egal. Certo molto rielaborate, sono diventate delle piccole storie. L\u2019Istituto ungherese di cultura di Roma, mi aveva chiesto di averle per tradurle e pubblicarle in italiano. Ho detto no! Non mi piacciono pi\u00f9, troppo sentimentali.
\n LZ – E il diario?
\n Agota Kristof – \u00c8 pure scomparso, ma anche se lo ritrovassi non saprei leggerlo, era scritto in una lingua inventata da bambina, che non ricordo pi\u00f9.
\n LZ – Ha rapporti con gli altri ungheresi rifugiati e rimasti qui?
\n Agota Kristof – Non molti, ne ho conosciuti diversi in occasione di una grande festa, che si fa anche in Svizzera e che celebra, ogni primo marzo, l\u2019autonomia-separazione dell\u2019Ungheria dall\u2019Austria, nel 1848 (da cui la duplice monarchia); hanno verso di me un sentimento anche di orgoglio. Ma non a tutti piace quel che scrivo. Il fatto pi\u00f9 eclatante: un pittore ungherese, coetaneo e molto noto, mi aveva invitata ad una sua vernice. Ci sono andata e gli ho regalato Le Grand Cahier. Me l\u2019ha subito rispedito con una lettera tremenda e sorprendente in cui diceva che i miei personaggi, sono cinici sadici cattivi criminali zoofili, che la mia idea di umanit\u00e0 \u00e8 inaccettabile e che non se la sentiva di tenere quel libro in casa perch\u00e9 lo turbava e turbava la casa.
\n LZ – E della separazione definitiva dall\u2019Austria nel 1919?
\n Agota Kristof – Non mi sembra che ci sia una festa per ricordarla, fu anche per l\u2019Ungheria una catastrofe. Ci smembrarono, la Transilvania and\u00f2 alla Romania, ecc. Non credo proprio ci sia una festa\u2026
\n LZ – Abbiamo anche riso un po\u2019 su alcuni "tratti comuni", sorprendentemente tanti: la stessa et\u00e0, tutt\u2019e due mal di schiena acuto e cronico (lei in pi\u00f9, senza gran successo, \u00e8 stata operata due volte) che trae origine nello stesso segmento, basso, della colonna vertebrale, la stessa marca di sigarette, arrivati in Svizzera lo stesso anno, 1956, per simmetriche, si potrebbe dire opposte, concause della "guerra fredda", analoghi numeri di figli e di nipoti, coi nipoti siamo potenzialmente all\u2019inizio, la scrittura; con una differenza: non beve pi\u00f9; una bottiglia di vino del migliore cru di Neuch\u00e2tel, portatole assieme al libro e al programma di "Intersezioni babeliche" ("Grazie, li far\u00f2 avere all\u2019Archivio letterario"), \u00e8 rimasta sul tavolo, senza venire stappata. Eppure ogni tanto la guardavo. La bottiglia. Mi ha segnalato, per chi vorr\u00e0 approfondire: Due filmati del regista zurighese Erich Bergkraut: Le continent K., Agota Kristof \u00e9crivain d\u2019Europe e AK, 9 ans plus tard. Un libro: Prominente Fl\u00fcchtlinge im Schweizer Exil [Rifugiati illustri nell\u2019esilio svizzero], Bundesamt f\u00fcr Fl\u00fcchtlinge, Berna 2003. Che le dedica un lungo capitolo, molto ben documentato. Le chiedo anche: E il libro di Valerie Petitpierre sulla sua triologia, che ho letto con grande interesse?\u2026
\n Agota Kristof – Ce l\u2019ho. Ma non leggo mai quello che scrivono su di me\u2026
\n LZ – Quasi per finire: integrazione \/ assimilazione, sinonimi, quasi sinonimi?
\n Agota Kristof – Certo che sono sinonimi. Gli italiani immigrati qui si sono molto bene assimilati\u2026<\/p>\n
——————————————————————————–
\nQuel che segue, inteso come scambi di informazioni, domande mie e sue, aggiungerebbero poco. Saluti con abbracci e baci. Mi fermo a due, non basta, anche se lo so me ne dimentico sempre, me lo ricorda lei: "Qui ci si bacia tre volte".
\n Riprendo il treno per Zurigo. Subito dopo Neuch\u00e2tel, sulla sinistra un paesaggio delicatissimo infinito come pettinato, filari di vigne in terrazzamenti sostenuti da muretti in pietra, si arrampicano sulle falde del Giura, penso che \u00e8 un vero peccato che oramai, forse, la lascino indifferente\u2026
\n Gi\u00e0 dal treno telefono al regista Bergkraut. Domani mi spedir\u00e0 i suoi filmati. Mi ha anche subito scritto: la RTSI (la televisione della Svizzera italiana) ha realizzato un adattamento ed una edizione in italiano di Il continente K. Chieder\u00f2 se possono mandarmene una copia. Ha aggiunto che anche l\u2019editore Casagrande di Bellinzona ha un progetto su AK. Sentir\u00f2.
\n Chieder\u00f2 anche il libro sui Rifugiati illustri nell\u2019esilio svizzero. Non solo per AK. Ho dato una scorsa all\u2019indice, C\u2019\u00e8 Silone, Lijenin, Brecht, non mi pare di aver visto Bakunin. "Elvezia il tuo governo"\u2026 Ma forse Bakunin entrava, usciva, senza essere mai stato un esiliato. Forse.<\/p>\n
<\/p>\n
3232-letteratura-leo-zanier-intervista-agota-kristof-nella-sua-casa-a-neuchatel<\/p>\n
4001<\/p>\n
EmiNews 2007<\/p>\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"